上月出差回来，收到王老师的这篇文章，还没有认真拜读，又接到通知下广西外调半个多月，原计划任务还没有完成，明天又继续赶路了。人在旅途，行程匆匆，容不得你多想，一路上，当年盛老师的音容笑貌在我的脑际里萦回。借此文深深怀念我的恩师盛林中老师！同时感谢王老师的关怀！
应旻好！
林中去世之后，我在他百日忌辰之际写了一篇短文以示纪念（当时即发送他女儿）。你是他的得意弟子，现发送你。人的生命是有限的，但思念是无限的。朋友之情犹如手足，师生之情自然更甚。你说是吗？
另，你对短文中指出的两处已经更正，并将文发与《安顺工作》。顺告。王向规 6.9
行走在乡间小路上的那些日子
——林中百日祭
·王向规
你相信有第六感觉吗？
在日常生活中，我们往往会遇到这样的情况：某位亲密而又久违、远在千里之外的亲人或朋友，突然清晰而强烈地浮现在你的脑际，甚至在睡梦中也呈现出曾经相识或相处时的场景。这时，若与其（或家人）联系询问，总会出现意想不到的事情——或准备即将来访，或正筹办重大喜庆事宜，或患有重病在身，或正遇上其他不测之事，甚或刚刚离世而去。人们不明白出现这种现象的深层缘由，现代科技目前也无法完全解析清楚。于是，便回归到了古人所称作的心灵感应，用现代语言来表示，或又将其叫做第六感觉。
不久前，我就遇到了这样的情况。
中秋节前夕，我突然特别想念起阔别多年、远在湖北襄阳市的盛林中，无分昼夜，他的身影总是浮现在眼前，如影相随，不离不弃，他还像以前那样乐观、健谈，富有朝气。我将这种感觉告诉妻子，妻说：每逢佳节倍思亲嘛。你们虽然常有联系，但毕竟多年没有见面了，也不知他近来康复得如何，不妨打个电话问个好。我于是拨通了他的手机，心想询问他的近况并顺致节日问候。接听电话的是他的发妻冯开秀女士，“你是谁呀？”声音柔弱、哀伤而又疲惫。我感觉十分诧异，忙报上自己的大名。问是不是没有休息好，或是病了，或发生了其他什么事情？说话怎么这样有气无力。对方略微停顿了一下，随即带着哭腔沉痛地告诉说：“盛林中已经去世了。”我迫不及待地追问：“什么时候的事？”“兩天以前。”“怎么不告訴我呢？”“太遠了，不方便，也來不及呀。”我還能説什么呢，只好搜肠刮肚想词汇一个劲地安慰她。然而，振荡我耳膜的，全是一片悲痛欲绝的抽泣声。
在此之前，我已经得知林中身患绝症——肝癌并到晚期且已扩散，但没有想到病情竟发展如此之快。大约一个月以前，我还与他通过电话，当时，林中的声音还很洪亮，蕴含中气，只是说他比以前消瘦了许多，还感觉特别困乏，总想睡觉。我劝慰他一定要振作起精神，并建议从网上查阅《中华医药》和《洪涛信箱》相关医疗案例，并向她请教、求助就医的门路，千万不能病急乱投医。我清楚地记得，林中与我通话时还信心十足，对生活充满希望。然而，令我万万没有想到、也是不愿意想到的，得来的竟然是这样一个催人泪下的噩耗。顿时，当年我俩行走在乡间小路上的件件往事，连同万千思绪一齐涌上了心头。
林中与我同是武大的校友。在校时，我俩并不相识。武大校园范围很广，雄踞武昌，濒临东湖之滨，涵盖整个珞山和珈山及周边地区，故校园又称之为珞珈山。他就读经济系，住樟园；我就读中文系，住桂园。不在一个生活片区，平时学习、上课、跑图书馆、就餐等活动，自然也不怎么搭界，不认识就在情理之中的事了。
然而，冥冥之中，命运之神却将我们俩紧紧地捏合在一起。
上世纪六十年代末，文化大革命已经接近尾声，滞留在校的两届大学毕业生一并发落。离校出发前夕，在武昌火车站，学校工宣队师傅，将被分配去贵州省安顺地区的六位学生召集在一起，分发车票，宣布纪律，明确由我带队，并将报到的介绍信函交给了我，说是直接到贵州省安顺地区革委会报到便是，火车到达安顺站时，自有人员来迎接我们。
这其中，就有盛林中。他与我同庚，只小我几个月，个子比我略矮一点，大约接近一米七的样子。小平头，身材匀称，五官端正。下巴不是太方，略微有一点点儿尖，尤显俊秀。说话时，上下嘴唇稍微有一点外噘，似略呈0型，声音阳刚，中气十足，典型的热血青年。
我们是当年最早前来报到的第一拨大学生。接待的人员毫无商量地告诉我们说：这不是你们最终报到接收的工作单位，还必须要进行再分配，具体地点是安顺、平坝、普定、开阳、紫云五个县，其中，紫云县两个名额。我们六个人分别来自中文、经济、哲学、图书馆四个系，其中有两名女生。接待者可能是怕惹事、或是嫌麻烦，便将谁去那儿的具体方案这个烫手的山芋硬塞给了我，说我是校方指定的领队，应该尽这分责任，坚持让我召集大伙商量定夺。我万般无奈，只好不情愿地领了这份棘手的差事。经过自愿报名，安顺、平坝、普定、开阳各县均有了人，唯独紫云县无人问津。协商时，有人提议让女生去那儿，理由是同性，方便。还有人甚至出言略带不逊，说了一些含隐射性的话语，其中一位女生自觉倍感委屈，泪流满面，忍不住饮泣起来。大家见状面面相觑，却无人带头礼让，沉默了好长时间。这时，坐在我身旁的盛林中开了腔：只剩下紫云县没人报名了，但问题总得有个解决的办法，那就算我一个吧。都到这步田地了，何必还煮豆燃豆萁呢。不管怎样，大家还是校友嘛，不讲同病相怜和患难与共，也不要起内讧呀，以免让别人笑话。林中的短短几句话，声音虽然不大，但分量很重，具有强烈的针对性和震撼力，犹如布满阴霾的天空响起一记炸雷，乌云尽散，为我解了围。我趁机建议，两位女生，一人留安顺县，一人去普定县，离安顺市区近一点，生活方便些，同时也好有个照应。由于有了林中的高姿态和富有鲜明正义感的发言，其他人自然也就不好再坚持己见，更不好再说什么了。我既然是工宣队临时指定的所谓领队，自觉不好意思带头挑选，只有自认捡别人挑剩的命。烫手的山芋就这样被消化了。
自打那一刻起，我从内心深处，就认定了林中是一个值得信赖、可以合作共事的人。于是，便和他携手一道去了紫云县，共同开启了我们两人生步入社会后、行走在乡间小路上的茫茫旅程。
紫云县是一个苗族、布依族自治县，不仅贫穷，而且偏远，交通也十分不便，自安顺进出只有一条准四级山区砂石公路，蜿蜒曲折，崎岖不平，像蛇一样在逶迤延绵大山间爬行。从安顺市到紫云县城，虽只有七十余公里的里程，我们乘坐公共汽车，居然走了四个多小时才艰难到达。
当年，国家对大学生的分配政策，是“三个面向”、“一个教育”，即面向工厂、面向农村、面向基层和接受贫下中农的再教育。到达紫云之后，县委组织部的领导对我们说：县直机关还不是最基层单位，因此还得往下分。必须直接下到农村，才能够让你们更好地接受贫下中农的再教育。考虑到目前中学教师最缺、最需要，县委的意见是让你们两人分别去火花区的火花小学和纳容小学创办“戴帽初中班”。何谓“戴帽初中班”？即在小学里挂靠办中学。我和林中都觉得有些为难，一是不情愿分开，两人在一起，也好有个相互帮忖；二是自觉能力有限，只一人怎能承担起中学的全部课程？于是，我们提出两人先试办一个班的建议要求。领导听了我们的申述后，觉得有些道理，表示可以考虑，但还得报告县委后才能决定。事情很不凑巧，恰在这时，又来了一名人大的学生，主动向县领导表示，愿意和我一道去火花小学。这样一来，林中就只好一人租了一部马车，拉上简单的行李，颠簸去了纳容小学，独自承担起创办初中班的重任。
纳容，即纳容公社，属火花行政区，与火花小学相距大约十公里左右。若论自然条件，纳容优于火花，那里是一个田坝区，名字就叫做纳容坝子。而且，还有一条水量十分丰沛、四季长清的纳容河。纳容小学就建在这条河流之畔，可谓山青水秀。火花小学所在地的公社，叫火烘公社，同时又是火花区机关的所在地。虽同样有一个田坝，但远没有纳容坝子的辽阔，两山夹峙，呈狭长型，且河流不仅小，还是季节性的，旱季不时会断流。但火花小学是火花区所在地的学校，即区级小学，负有指导全区学校的责任。纳容小学是纳容公社的学校，自然就要接受火花小学的业务指导。
这样一来，林中和我虽不同在一个学校，但联系依然十分紧密。不仅他不时要来区里办事，我更是要抽时间到他那儿商量事情，即所谓的指导教学。
当年，正值“停课闹革命”之后的恢复期。乡村原有的小学叫复课，创办初中班就得需要招生。火花区地处边远，是一个以布依族为主体的少数民族聚居地区，另有少量的苗族杂居。汉族居民极少，只是区及公社机关和学校才有的凤毛麟角，是典型的稀有“动物”，真正的“少数民族”。在历史上，这里文化教育本来就十分落后。当时，三十岁以上的乡村妇女，绝大多数都还不会说流利的汉话。至于上了年纪的老人和居住在大山深处的人们，更是连汉话也不会讲。经过文化大革命浩劫之后，更是几乎蜕变成了一片文化盲区，生源严重不足。招生通知发出之后，我和林中遇到了同样的问题，主动前来报名者寥寥，只有几名区及公社机关的干部职工子女。情急之下，我们只好决定迈开双腿，挨村挨户地摸底动员。这样做，我还好办一些，因有两位，下乡动员和在家等候登记，可以同时兼顾。但对于林中来说，里外他都是一把手，其困难的程度可想而知。在短短不到一个月的准备筹办时间里，林中硬是凭着满腔热情和高度的责任心，不知疲倦地行走在乡间的小路上，跑遍了纳容公社的村村寨寨。语言不通，就拜师现学，先学会打招呼、问路等日常用语。地理不熟，就邀请当地的老师做向导带路。经过他的耐心动员，诚心感动，最终好不容易地招来了大约十四名学生。而且，还有两名女生，这在当时，可真算是一个奇迹。要知道，在当年，那里的女孩子是不让上学读书的。
新生倒是有了，可他们实在是参差不齐，其中有近三分一的学生甚至连小学都没有毕业，而年龄呢，多数都还偏大，有好几位几乎与我们相仿，更别说择优录取了。只要愿意，答应前来学校读书，就已经是求之不得的事情了。面对这种状况，我和林中商定，采取区别对待的办法，对于小学尚未毕业的学生，在补习的基础上教授中学课程的内容。这样一来，就得开设两班的课程，即所谓的两步走。如此，按部就班地按教学大纲规定的课时上课显然不行了，必须没日没夜地加班加点，才能完成教学计划。经过说明动员之后，学生们都很理解我们的用心，积极配合，无一例外地全部来校住宿，以保证晚上有足够的时间自习或上课补习。开学一个多月之后，我前去看望林中，发现他明显地比初来时消瘦了好多。不过，精神依然抖擞，意气风发，只是脸庞的颜色较前深了许多，皮肤显得有些黝黑。“那是下乡时被太阳晒的，接受贫下中农再教育的成果。这里海拔高，紫外线强，杀菌，也连带株杀了脸上的部分红血球。你不也是和我一样既瘦又黑吗”——林中不无幽默而又乐观地戏言。我俩相视良久，不由得忍俊不住，仰头哈哈地大笑起来，算是聊以自慰。
行走在乡间的小路上，林中不仅收获了紫外线，更收获了乡亲们的厚爱。
在动员入学与日后的教学、家访当中，林中与当地的老乡们结下了深厚的情谊，老乡将他视作自己的亲人。记得有一次，我前去他那里商量教学上的事情。末了，他与我一道步行回区里开会，纳容公社沿途辖区内的村寨老乡，年纪稍大一些的都尊称他“盛老师”，年轻的不分男女，都亲热地喊他“哥哥”。不仅如此，还主动地邀请他“来家坐，吃了饭再走嘛，哥哥”。感情真挚，声音甜美，其情其景令人感动。
全包全揽的教学，对于林中来说，还不是一件十分棘手的事情，毕竟有一定的文化基础和知识积累，尽管不是学教育科班出身，多花点时间备备课也就可以了。学生基础差，接受能力低，也不是件特难的事，反复多辅导几次也就可以解决问题。加班加点地上课、补习，虽然累一些，但看到学生们进步了，心里自然欣慰。让人头痛的事还是日常生活中的柴、米、油、盐、酱、醋、茶七个字。纳容小学规模很小，条件也十分简陋，教学、办公、住宿三位一体，拥挤在一栋一楼一底、还有一点倾斜的破旧木板房里，外加一幢土墙小屋。整个学校只有几名教师，没有员工。烧水、做饭、甚至打柴、种菜等活路，全得自己解决。林中刚从学校毕业进入社会，这些都需要从头学起。后来，我去县教育局为他们争取到了一名勤杂工的指标，但也只是负责给大伙烧点开水，做点饭菜，打扫一下环境卫生。打柴、种菜或进县城买菜之类的重活与大活，还得他与老师们自己亲自为之。我每次去他那儿，都是我们自己亲自操刀掌勺，共同演奏锅碗瓢盆交响曲。
经过师生三年的共同努力，我们的第一届初中班学生，顺利通过了全县统考，全部毕业，相当多数的学生还考上了普高或中专，成为了当地后来的不同行业的生力军和骨干力量。后来，我们都同时调入了紫云县委宣传部。但仍然没有远离乡间小路，下乡宣传党和政府的政策法规，成为了我们的职责，日常的工作内容。
生活并不是只有艰辛，也有幸福和乐趣。就在林中全身心投入办学的时候，纳容公社卫生所来了一位贵阳市卫校毕业的女学生，不仅年轻，还文静、漂亮，当地人形容她如一朵花。林中的乐观、敬业、热情、诚恳，深深地打动了这名女医生，并赢得了她的芳心，双双很快融入了热恋的时光。那段日子，林中的心情格外舒畅。在这样一个古称蛮荒之地，竟有如此艳遇，真是天上掉下了林妹妹，也令我们十分羡慕。
但很可惜，缘分未满。当女方将此事告诉她的母亲时，却遭到了意想不到的强烈反对。威胁说，若不立即断绝关系，她就要死在女儿的面前。理由是不希望自己的女儿“在紫云、在纳容那个边远的、鬼都不愿意在的、少数民族地方呆一辈子”，决然在城里为女儿另外物色了一个对象。女儿是母亲的心头肉，自然惺惺相惜，相互心疼。林中也理解一个做母亲的良苦用心。结果棒打鸳鸯，劳燕分飞。后来，那位女医生随其丈夫去了广州定居。但命运不济，患上了癌症。林中得知后还特意去看望过她，两人含泪诀别。
鲜花并不只是一处独有，有情人自然会终成眷属。林中是他家里的独苗苗。当其父母得知儿子恋爱失败之后，在家乡为他介绍了一个对象。从内心深处来说，林中的父母更希望自己的儿子能在家乡成亲，以便将来有一个合情合理的理由商调回去。事情说来也很凑巧，介绍给林中的对象，还是我大学一位同班同学的亲妹妹，姓冯名开秀。年轻、贤淑、温柔、漂亮，两人一见钟情。喜结连理新婚期间，冯开秀女士还特意随同林中一道回到紫云。当她实地了解到林中当时的生活环境之后，深深地为自己的丈夫对事业的执着与献身精神感动了。同时，也为如此艰辛而焦虑万分，在我面前情不自禁地留下了喜、忧参半的热泪。几年之后，大约是1977年，组织上为解决林中夫妻长期两地分居、同时需要赡养父母的实际困难，同意调回了襄阳市，被安排在市职业专科学校任教，圆了侍候在父母膝前的梦，尽到了为人子的孝道。林中在工作上，依旧坚持行走在乡间的小路上、那份爱岗敬业、吃苦耐劳、任劳任怨的精神，赢得了同事们的普遍认同与由衷尊敬。后来，被推举改任学校管理主官，直至退休。如今，林中与开秀的一对儿女都已成家立业，孙辈绕膝。
命运之神将林中和我紧紧地联系在一起，不仅体现在共同的事业上，同时也体现在我的婚姻上。我的结发妻子就是林中从中作伐、充当月下老人，撮合而成的。两人相濡以沫，不离不弃，一直携手走到今天。十四年前，林中夫妇偕爱女从襄阳回到贵州来看望我们，坚持不住旅馆而委身我家数日，目的就是想尽可能多地共度一些时光。期间，我特地陪同她们回了紫云、纳容和火花一趟，拜访当年的老朋友，回望了当年乡间小路的别后变迁。五年前，我和夫人也特地前去襄阳看望过林中夫妇。两对老夫妻、老朋友阔别重逢，自有说不完的话语，都发现对方确实已经衰老了许多，感叹人生苦短，当年行走在乡间小路上的件件往事，便又不由自主地成为了双方共同的重要话题。席间，林中情不自禁地多饮了几杯。根据我对林中酒量的深切了解，应该远未到量，可他已经略显醉意，脸泛红云。餐后，陪同我们去游览古隆中时，林中依然微醺未退。我和妻子察觉他似乎有些宿醉，还以为是岁月不饶人，毕竟已经是花甲之人了，不敢再往深处去多想这是一个不好的征兆。
人到了一定年纪之后，都爱回忆往事，尤其倍加珍惜有恩于己之人的情谊。当年在安顺再分配时自觉倍受委屈、后又得到妥善安置的女生，姓李，名玉枝，与我同是中文系毕业的。她到普定之后，即被安排在县中学任教。千里姻缘一线牵，很快就遇上了现在的如意郎君，并育有一男一女。若干年之后，又如愿调回了家乡湖南常德市。她对那次再分配一直心怀感激之情，不止一次地对我说过，是林中和我在她人生最关键的时刻，扶了她一把，从而使她顺利地走过了那段漫长的乡间小路。一年前，她来电话告诉我说，近来特别思念林中，想前去看望他。向我了解林中的近况和联系电话之后，就特地专程去了一趟襄阳。事情就是这么凑巧，正遇上林中的病情刚刚确诊。很可能她当时也产生了心灵感应——即第六感觉，从医院一出来，就立即打长话告诉了我。于是，我也就在第一时间之内，获悉了林中不祥的病情信息。据李玉枝女士说，林中的病是在与同事的一次聚会上、多饮了几杯之后引发的。
常言道，冰冻三尺非一日之寒。现在回想起来，五年之前，林中就很有可能已经埋下了那个可怕的病根。但没有料到，我和妻子无意之中察觉他宿醉的感觉，竟然会导致如此严重的一个结果。
回首往事，林中的音容笑貌历历在目。我想，林中在天国行走的，一定是铺满鲜花的康庄大道。因为他在人世间早已经备尝艰辛、走完了那段曲折、坎坷的乡间小路。而且，成绩裴然；甚或，还可以无须夸奖而自豪地说非常辉煌，问心无愧。
2011年1月于《穹庐》